CRO – Der Mann hinter der Maske zieht nach Ibiza

Wer in Deutschland lebt, kennt den Panda. Seit mehr als einem Jahrzehnt ist der Mann hinter der Panda-Maske eines der unverwechselbarsten kulturellen Symbole des Landes – eine erstaunliche Aussage über ein Gesicht, das eigentlich nie jemand gesehen hat. CRO zählt zu den größten deutschen Musikexporten der vergangenen fünfzehn Jahre. Mit „Raop“ schuf er sich sein eigenes Genre und baute eine Karriere auf, die für sich spricht: ausverkaufte Arenen, ein mit Platin ausgezeichnetes Album, der jüngste Künstler bei MTV Unplugged Deutschland und eine Fangemeinde, die ihm über fünf Alben hinweg folgte, ohne je den Mann hinter der Maske zu sehen. In einer Zeit, in der permanente Sichtbarkeit belohnt wird, wurde er berühmt, indem er sich ihr entzog – und machte eine Silhouette so wiedererkennbar wie seine Songs.

Die Maske allerdings war nie Teil einer ausgeklügelten Strategie. Sie entstand beinahe zufällig, genau in dem Moment, als soziale Medien begannen, ständige Selbstinszenierung mit Aufmerksamkeit zu belohnen. Während anscheinend alle anderen damit beschäftigt waren, ihr Leben zu dokumentieren, reizte ihn daran wenig. „Plötzlich teilten die Leute jedes Detail ihres Lebens online“, erzählt der Star. „Ich hatte nie wirklich das Bedürfnis, das auch zu tun.“ Also veröffentlichte er Musik, ohne sein Gesicht wirklich zu zeigen. Sein Label erkannte schnell, dass Anonymität und Geheimnis etwas entstehen ließen, das keine Marketingkampagne künstlich hätte herstellen können, und ermutigte ihn, es beizubehalten. Auch wenn er zunächst nicht sofort überzeugt war, vertraute er dem Prozess. Nach einigen Experimenten mit verschiedenen Verkleidungen tauchte schließlich der Panda auf. „Es war simpel: Schwarz und Weiß, passte zu jedem Outfit, und jeder liebt Pandas“, betont der Musiker. Als er sich zum ersten Mal damit auf einem Foto sah, wusste er: „Das ist es.“

Vor seiner Musikkarriere war CRO ausgebildeter Mediendesigner und arbeitete als Cartoonist, Illustrator und Modedesigner. Der Panda war nie ein Alter Ego, sondern ein eigenes kreatives Medium – eines, das ganz natürlich aus der visuellen Sprache hervorging, die er lange vor seiner Musik entwickelt hatte. Was zunächst wie eine sorgfältig konstruierte Persona wirkte, zeigte sich mit der Zeit als etwas viel Intuitiveres: eine weitere Ausdrucksform, neben Musik, Design und allem, was seine Arbeit bis heute prägt.

„Wenn du neue Dinge ausprobierst, neue Orte besuchst und neugierig bleibst, fühlt sich das Leben reicher an, weil du so viele verschiedene Erinnerungen und Ideen sammelst“, erklärt der Süddeutsche. Sein Arbeitsprozess verändert sich oft mit jedem Projekt; häufig beginnt alles mit einer neuen Fähigkeit, die er lernen möchte, oder einem anderen Zugang zum kreativen Arbeiten. Für ein Album lernte er Gitarre, um dem Sound eine stärker von Woodstock inspirierte Qualität zu geben; für ein anderes wandte er sich analogem Aufnahmematerial zu, um seiner Produktion einen wärmeren, vintagehaften Klang zu geben. „Jede neue Fähigkeit öffnet eine weitere kreative Tür. Je mehr ich lerne, desto mehr Konzepte und Möglichkeiten habe ich für das, was als Nächstes entstehen kann.“

Es ist genau diese Neugier auf das Leben und auf Kreativität, die ihn nun nach Ibiza geführt hat. Jenseits der Klischees von Nachtleben und Eskapismus sieht er eine Insel, die von Menschen lebt, die Dinge erschaffen, Projekte beginnen und miteinander arbeiten. Er baut ein Studio auf, möchte Spanisch lernen und verbringt mehr Zeit hinter den Decks –nicht als Neuerfindung, sondern als Fortsetzung einer kreativen Praxis, die sich nie auf ein einziges Feld beschränken ließ. Die Sehnsucht dahinter ist bewusst unkompliziert. „Ich liebe das Meer, das Essen, die Menschen und die Atmosphäre“, sagt er. „Im Moment fühlt sich Ibiza einfach wie der Ort an, an dem ich sein möchte.“

Ibiza ist das jüngste Kapitel einer längeren Suche nach Balance. Berlin bot ihm nicht mehr die Anonymität, die es ihm einst gegeben hatte. Als Smartphones jeden Fremden in einen Fotografen verwandelten, begann das Geheimnis, das ihn früher geschützt hatte, seinen Preis zu fordern. Er zog sich zurück, tauschte das Tempo der Stadt gegen Surfen, Yoga und ruhigere Morgen auf der anderen Seite der Welt. Eine Weile war dieser langsamere Rhythmus genau das, was er brauchte. Irgendwann jedoch war Stille nicht mehr genug und es gab eine Sehnsucht nach einer anderen Art von Umgebung. „Ich merke, dass ich wieder bereit bin für etwas Neues“, sagt er. „Zurück in Bewegung.“ Ibiza, mit seiner Mischung aus Ruhe, Chaos und kreativer Dynamik, fühlt sich als natürlicher Ort an, für das, was als Nächstes kommt.

Trotz seiner Bekanntheit wirkt sein Tempo überlegt und bewusst, mehr von Instinkt geprägt als von Dringlichkeit. Er ist nicht rastlos, und er wendet sich auch nicht von der Musik ab; er folgt schlicht der Richtung, die sich richtig anfühlt. „Ich mache ein paar Wochen Musik, dann will ich ganz automatisch wieder malen. Wenn ich eine Weile gemalt habe, vermisse ich die Musik. Dann möchte ich vielleicht reisen, auf Tour gehen oder etwas völlig Neues lernen“, sagt er. Diese ständige Bewegung, dieses Bedürfnis nach Veränderung und Entdeckung, ist weniger Strategie als ein wesentlicher Teil dessen, wer er ist.

Nun ist seine Malerei unter dem Namen Carlito parallel präsent, mit Ausstellungen und abstrakten Arbeiten, die unabhängig von Albumzyklen oder Promotion entstehen. Während des Shootings, zwischen Fotos und Gespräch, erleben wir diese andere Seite von ihm aus nächster Nähe: Immer wieder kehrt er zu einem Kleidungsstück zurück, das neben ihm ausgebreitet liegt. Den Pinsel in der Hand, fügt er in jeder Pause eine weitere Farbschicht hinzu, mit derselben Konzentration, die er all seinen kreativen Unternehmungen widmet. Als die Kameras schließlich eingepackt werden, ist ein weiteres Unikat entstanden – teils Gemälde, teils Objekt, teils Fashion, vollständig aus dem Moment heraus. Vielleicht ist es sogar zu haben.

Welche Form es auch annimmt, dieselbe Logik zieht sich durch alles. Musik, Malerei, Illustration, Mode, Design und DJing – hoffentlich auch auf Ibiza – gehören zu einem gemeinsamen Gespräch; jedes Feld beeinflusst das andere, statt für sich allein zu stehen. Die Panda-Maske machte ihn durch die Musik sofort wiedererkennbar, doch sie war nie die ganze Geschichte. Er war nur der erste sichtbare Berührungspunkt mit einem Künstler, der sich zwischen verschiedenen Ausdrucksformen bewegt, ohne sich auf eine feste Identität festlegen zu lassen. Als das Shooting zu Ende geht, frage ich ihn, ob er noch etwas hinzufügen möchte. Er hält kurz inne und lacht: „Als Erstes: Hi Mom. Und natürlich Shout-out an Bonnie Strange… Wir sehen uns auf Ibiza.“